很多人认为第三次世界大战正在发生，证据是俄乌冲突和中东的持续战火。这个判断大概率是对的，但理由是站不住的，不是因为这些冲突不严重，而是因为它们的逻辑还是旧的。俄罗斯入侵乌克兰，核心是领土缓冲区和能源管道；美国在中东的反复介入，核心是石油定价权和地区势力均衡。这些都是二战那套模式的延续：国家作为行为主体，用军事力量争夺可见的实物资源，有前线，有停火线，有胜负，甚至打法都是在复制二战。这套模式在二十世纪运作了将近一百年，从殖民地争夺到两次世界大战到冷战代理人战争，本质是同一场游戏换了不同的棋盘。
但真正的三战并不是这个逻辑。2016年，美国阿巴拉契亚地区的预期寿命开始下降。不是因为战争，不是因 …