任何一个运行超过二十年的实验室都是迷宫，这类实验室如果打算搬家或清理将是一个可怕的工程，我的运气一向不错，这种工程赶上了两个。读博士期间实验室搬家，清理出的东西可以追溯到建国前中央研究所（中国科学院前身之一）化学所时代的药品且因为没有保质期还不能清理，找了个柜子继续封印。同时被封印的还有一批俄文与日文标注的药品，也不知道是哪个时代留存下来的，只能通过分子式来定性。当年对这些药品的登记造册持续了一个月，但一年后想通过药品记录找又不太灵了，原因很简单，并不是每个人都能做到用完了放回原位且更重要的是，为了保证实验结果不出问题，多数人会选择购买新药品而不是去翻上千条记录的电子表格。旧的用不完新的又放进去，实验 …