转眼搬来奥马哈已经四年多。即使是已经在这里买房安家，但这个城市一直没能让我产生家乡的感觉。家乡不是房子所在的地方，而是人情所在之处。相比之下，我读博所在的 A 村则有家乡的感觉。在奥马哈的四年里，我有种深深的隔离感，几乎找不到住在这里的意义。这让我对栅栏之类的人为隔离装置更加深恶痛绝。因为隔离得太严实，邻居之间不仅老死不相往来，甚至鸡犬之声都不相闻。就连对面的中国邻居，一年到头也说不上几句话；而隔壁的美国邻居，尽管他家两个娃跟我家两个娃上同一个托儿所而且是同班同学，我们大人平时也难得见到几次面。
我通常喜欢独处。问题是在奥马哈这个城市，我极少见到眼睛里有光的人（唯 …